Para mediados de los ’90, los Guns and Roses comenzaban a dejar de ser. La relación entre Axl Rose y sus compañeros no tenía retorno, lo último que “grabaron juntos” (no llegaron a juntarse casi nunca en el estudio de grabación) fue la canción de The Rolling Stones, Sympathy for the devil, para la película Entrevista con el Vampiro en el mes de diciembre de 1994. Según el propio Duff, para esa época, él bebía “4,5 litros de vodka por día” producto de un patológico síndrome de pánico que nunca antes pudo ser tratado por culpa del masivo éxito de la banda. Jamás le echó las responsabilidades al rock y a los excesos, sino a ese inconveniente fisiológico personal.

“It’s so easy (and other lies)”, la autobiografía publicada por Duff en 2011

Exactamente en mayo de 1994, el bajista sufrió una sobredosis de alcohol que derivó en una pancreatitis aguda. La historia está perfectamente descrita en su autobiografía “It’s so easy (and other lies)”, donde grafica con minuciosidad el día que estuvo golpeando las puertas del cielo. El 10º día de ese mes terminó en Northwest Hospital and Medical Center de su ciudad natal, la Seattle grunge, su páncreas se convirtió en una pelota de fútbol americano y por la hinchazón etílica terminó por reventarse. El relato de su encuentro con la parca es cuasi tétrico, cercano al de sus amigos Slash y la inyección de adrenalina o Mr Sixx en el ’87. Cuenta que se despertó con dolores tan fuertes en el estómago que no tenía fuerzas para llamar a emergencias, sentía como si estuvieran girándole “un cuchillo en las entrañas”. Su mejor amigo de la infancia Andy fue quien lo encontró, lo llevó con un médico y le inyectaron Demorol (nombre comercial de la petidina, narcótico utilizado para calmar dolores). Allí fue salvado pero le aseguraron que lo único que hicieron fue ponerle unos parches a su vida, con tan sólo 30 años Duff sabía que si volvía a beber una gota de alcohol, esta vez no la contaría. El músico, por el contrario, se encontraba cada vez más insano, pidiéndole a los doctores que lo dejaran morir. El propio músico asegura: “Mi páncreas se había hinchado tanto hasta llegar al tamaño de un balón de football, había explotado por tanto alcohol. Los especialistas me explicaron que tenían que quitarme una parte del páncreas y después tendría que hacerme diálisis por el resto de mi vida”.

McKagan, hoy: Empresario, columnista, escritor y músico

Tal como le ocurrió a decenas de artistas, Michael Andrew llegó al sótano de su salud mental y física, entendió qué era lo que le sucedía, lo corrigió y el efecto rebote que generó fue similar al de Nikki Sixx. De pasar a aprender arpa se convirtió en una persona totalmente sobria, dedicada al mundo de los negocios con una mentalidad más allá que la de un músico. Ni bien se le diagnosticó su problema (adicción a las drogas y alcohol, nada menos) comenzó una amplia rehabilitación con algunos detalles: práctica de ciclismo de montaña, consumo de agua por primera vez en su vida y la importantísima decisión de ir a Asia a internarse a practicar Muay Thai. Se limpió, mejoró considerablemente su fisonomía, dejó de beber alcohol, nunca más tomó drogas y encima aprendió artes marciales. Pavada de recuperación, ¿no? Con los años, Duff probó de todo, sus bandas punk como solista, ayudó en composiciones para su amigo Slash, columnas de opinión en ESPN, Playboy, Seattle Weekly, estudió Economía en la Universidad de Seattle y fundó la empresa Meridian Rock dedicada a administración de bienes y a ayudar a músicos de rock con problemas financieros (¡marketing en estado puro!).

Como muchos otros, Duff vivió un infierno en un oasis paradisíaco para luego llegar al cielo, el precio fue muy caro, claro está.

Hay muchísimas versiones y teorías que giran en torno a la experiencia que Sixx tuvo con la muerte, pero no hay nada mejor que escucharlo a él en Heroin Diaries de su banda Sixx A.M. ( o leer la infinidad de bibliografía que hay al respecto). En la víspera de la Navidad de 1987, sufrió tal sobredosis de heroína que produjo que su corazón se detuviese durante 2 minutos provocándole su deceso. Fue declarado fallecido mientras estaba en la ambulancia camino al Hospital, cuentan que los especialistas decían “Maldito drogadicto, déjenlo morir”, sin embargo uno de los paramédicos (quien luego se declararía fan de Mötley) le dio dos inyecciones de adrenalina directas al corazón, igualitas a las aplicadas a Uma Thurman en la película Pulp Fiction o a Slash, de Guns and Roses, pero en la vida real.

Desorientado se despertó Nikki sin saber en dónde estaba ni cómo había llegado allí, sólo vio una maraña de cables conectados a su cuerpo, atinó a desprenderse de los que estaban conectados a su nariz y se marchó de allí con el torso desnudo y pantalones. Aquí es donde hay cierta discrepancia de relatos, algunos dicen que hizo autostop en la calle, se dirigió a casa de dos fans y se continuó drogando, otra versión cuenta que se desmayó en la calle y fue rescatado por estas dos aficionadas que más tarde lo llevarían a su Home sweet Home. Dicen que cuando despertó al otro día, aun tenía la aguja que había producido su sobredosis, en su brazo.

Es conocida la relación que tuvieron los Mötley Crüe con las drogas desde sus comienzos hasta fines de los ’80, competían a aspirar cocaína en torneos bastante particulares: Formaban el contorno de distintos Estados de Norteamérica y luego los consumían, quien lo hacía todo de un respiro ganaba. ¿Se imaginan? “Oye, Tommy, me voy a aspirar el Estado de Texas…sniiiifff…¡gané!”. En una oportunidad, en Londres, Sixx sufrió otra sobredosis en casa de su vendedor de droga quien se cansó del bajista y lo dejó en un contenedor de basura luego de haber querido reanimarlo golpeándolo con un bate de baseball (allí nació el tema “Dancin’ on glass”). Otros de los mitos rockeros cuenta que Sixx se juntaba con Warren de Martini (RATT) y Slash pidiéndole ayuda a estos para que lo drogasen porque ya no tenía fuerzas.

Junto a DJ Ashba, Alice Cooper y Slash

Años más tarde comenzaría su proceso de sobriedad, que lo llevó a donde está actualmente. Padre de cuatro hijos, ferviente cristiano, apoya la Fisher House Foundation y se ha manifestado activamente a favor de acciones benéficas para con los Veteranos de Guerra. En mayo de 2011 confesó que todas las experiencias que tuvo en su encuentro con la muerte se las guarda para sí por miedo al ridículo…sí, al ridículo, tal como ustedes leyeron.

Sixx y su cambio: A la izq en su época de “grito en el diablo”, a la der. en el siglo XXI con su bajo que reza “Jesus loves you”

Desde ya que la historia de esta banda estuvo marcada por los excesos, porque así lo estuvo la vida de su líder. Un excelente músico con un mejor carisma que pasó de ser una suerte de sirviente de Satán a un devoto de Jesucristo. Mi amigo Roxy (blogger de #DeTerror) una vez me dijo algo muy cierto, “Mötley es lo que es gracias a Nikki Sixx, pero no a él particularmente, sino gracias a la música que escuchó, grandes intérpretes del gran blues y rock & roll de los años ’30, 40′, 50′ y 60′, sin alguien como él, la banda hubiese pasado sin pena ni gloria como tantas otras”. Para disfrutar, les dejo la canción en la cual reflejó sus sensaciones tras aquella fatídica jornada del 23 de diciembre de 1987

En 1966, el auto en el que viajaba el bajista de los Beatles sufrió un accidente en el cual, aseguran que murió el gran Paul. Habría discutido con sus compañeros mientras ensayaban, de repente, se fue en la madrugada del estudio, cruzó una calle sin ver el cambio de luz y chocó contra un camión. A partir de allí comenzó el mito y empezaron a tejerse distintas conjeturas de lo que había ocurrido. Aparentemente, habrían conseguido un doble para reemplazarlo días después del siniestro. En la siguiente imagen se pueden apreciar ciertas diferencias en los rasgos tanto en la canción “Paper Back Writer” como en “Strawberry Fields Forever”, lo más llamativo es que en este último video, cada vez que la letra dice “Nothing is real”, la cara de Paul aparece en primer plano. Cabe destacar que el autor pasa por alto la creencia de que ciertas canciones“pasadas al revés” dejan de manifiesto el deceso de Paul, debido a que él piensa que es un argumento con muy poca solidez.

Izq: Paul McCartney 1966 – Der: Paul McCartney 1967

El autor insiste en las diferencias en la nariz, sus ojos, tanto en la forma como en el color, sus párpados, así como también las características de su cara y cabeza en general. Asimismo, si agregamos que durante noviembre de 1966, el manager de la banda, Brian Epstein, anuncia que la banda no tocaría más en vivo, todo hacía pensar que había más de un gato encerrado. Oficialmente, justificaron la decisión mencionando que debido al griterío del público femenino, se les hacía imposible escucharse a ellos mismos.

A los meses del supuesto deceso de Paul, la banda lanza uno de los álbumes más influyentes en la historia de la música contemporánea: Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Todo parece indicar que es esta placa la que más detalles y pistas nos deja acerca del mito, siendo la primera expresión artística de los Beatles luego del accidente. Aquí, Lo Prete imagina que los corazones solitarios son esos tres Beatles restantes, abandonados por la muerte de Paul. El arte del disco muestra gran cantidad de hechos, cuanto menos, sospechosos, por la tapa, que representa claramente un funeral. Allí se puede apreciar a los nuevos Beatles con su atuendo elocuente distintos a los anteriores, quienes están ubicados a la izquierda, vestidos de negro, con un Ringo triste, abrazado por Paul. Sin embargo, el dato más contundente está en el bombo de batería, el cual dice “Lonely Hearts”, pero al colocar un espejo cortando por el medio de ambas palabras, se verá la frase: “I ONE I X HE DIE”. Algunos interpretan mes 11 por el I (uno) u “ONE”, día 9 por “IX”, lo que podría significar la fecha de su supuesta muerte. Otra de las conjeturas que se sacó es que puede decir I (uno), ONE (uno), I (uno) y X, como que ya no está, quedan 3, uno no está y encima le sigue la frase “Él murió” (que para aumentar las sospechas, se ubica justo debajo de Paul). Creer o reventar…

Era obvio que Los Beatles querían decirle al mundo que algo pasaba, no podían reprimírselo y la mejor manera de hacerlo, era a través de su talento. Otra de las pistas está en el escritor Stephen Crane, quien en la portada aparece señalando a Paul con su mano por sobre la cabeza, gesto que en la cultura hindú significaría la muerte y resurrección, algo que se repetiría en otras imágenes como en Yellow Submarine, por ejemplo.

También es curiosa la letra del primer tema de la placa, el cual le da nombre al álbum, allí alguien nuevo en la banda se está presentando y nos dice que no quiere interrumpir el show, como si algo hubiese sucedido. En la pista “A day in the life”, se deja entrever un accidente de auto y se relata la descripción de un día en la vida de alguien que no parecer ser un Beatle. Siguiendo el tópico de las letras recurrentes a esta problemática, en 1967 lanzan “Magic Mystery Tour” en cual hay una frase que no podemos dejar pasar inadvertida: “Lejos en el cielo, más allá de las nubes, viven 4 o 5 magos. Por medio de hechizos maravillosos ellos convertirán el más vulgar viaje de Autocar en un viaje mágico y misterioso. Si se dejan llevar, los magos les transportarán a lugares fabulosos. Tal vez han estado ustedes en un viaje mágico y misterioso sin siquiera darse cuenta. ¿Están listos para partir? ¡Espléndido! La historia comienza en la página 7 u 8″. En este caso, el autor insiste en que al hablar de “4 o 5 magos”, se encuentra un dejo de sospecha ¿quién será el quinto mago? ¿el quinto beatle, acaso? ¿Y el viaje mágico y misterioso en el cual tal vez nosotros hemos estado sin siquiera darnos cuenta? Según Lo Prete, da a entender que hubo algo de lo que no sabemos ni nos estamos dando cuenta.

Ahora bien, ¿por qué habrán querido ocultar todo este asunto? ¿Por qué buscaron un reemplazo? El autor indica que aquí los Beatles tuvieron poco y nada que ver, dejando todo en manos de las autoridades del Gobierno británico y de los Estados Unidos teniendo en cuenta que en esa época, lo que generaba la banda en el público femenino era incontrolable. Imagínense qué harían esas muchachillas si se enterasen que su máximo ídolo había fallecido. “Si uno ve con qué grado de carga emocional y locura las mujeres del momento se manifestaban ante Los Beatles, tranquilamente era de esperarse lo terrible”, asegura Lo Prete. ¿Quién fue este misterioso reemplazo y cómo se entiende que tenga el mismo talento que Paul?

En fin, el mito está envuelto entre miles y miles de hechos que se prestan a la sospecha, aquí sólo apunté algunos, me quedaron varios que ustedes pueden ver en el texto de Lo Prete, “Paul is Dead: El quinto Beatle”, el cual pueden conseguir en las librerías Cúspide o en la propia editorial Dunken, en Buenos Aires. Imperdibles las anécdotas de la actitud de Paul ante la muerte de su padre o cuando Noel Gallagher lo visitó y le preguntó acerca de su infancia, o las muchas sospechas que levanta la controvertida portada del disco Abbey Road o también aquella entrevista que le realizó Letterman. Todos estos datos y muchos más los encontrarán en el libro. Que quede claro, pueden creer o no en el mito (mi opinión acerca del asunto me la reservo), pero lo que es innegable es la infinidad de hechos que generan la controversia, la duda y por sobre todas las cosas la certeza de que Paul McCartney ha muerto…