19. Delicia de velorio

Quienes conocieron a Delicia sintieron algo inquietante al enterarse de la noticia de su muerte. Parecía mentira; era infinitamente vieja y la gente se había resignado. La hora llegó cuando la mujer se había convertido en una arruga color beige clarito, de ojos como bolitas verde agua, brillantes, bajo pestañas ralas. Siempre impoluta, enfundada en su guardapolvo tieso, engalanado por los años de blancura. La directora Delicia. Falleció. Lamentamos el deceso. ¿Se murió? Nuestras sinceras condolencias.   

“El Aquelarre” detalle. Goya

La gente fue llegando al velorio con cara de circunstancia. No somos nada. Delicia había sido maestra en la 79 cuando era la 14, en la primaria, y se contaban de ella leyendas que habían sentado las bases de un poderío indescriptible. Alumnos que se habían orinado encima sólo porque Delicia había pronunciado su nombre. Padres obsequiosos que se habían enamorado de sus ojos cuando eran oscuros y le habían regalado un visón, un viaje a Europa, un gato persa. Un día estamos y al otro no.  Madres despechadas por la adoración que provocaba, celosas, rindiéndole pleitesía durante los actos del Día del Maestro, entregándole ramos de rosas con espinas.La Delicia, la de la época del puntero, la pluma y el tintero. La vida, este valle de lágrimas. 

Murmullo de velatorio, entretejido de chismes, anécdotas, santiguaciones. Que descanse en paz. Palabras de Delicia no pronunciadas por su boca muerta sino por el runrún de la sala, hojarasca sobrevolando el hedor de las calas podridas:

“El guardapolvo no se mancha”, “Se debe ser y aparentar lo que se es” ,“Maestra, con Mayúsculas”, “Para ser Maestra, hay que tener vocación verdadera” “Los educandos nos agradecerán en el futuro todo el rigor que les impongamos en el presente”, “Es por su bien, no por el nuestro”… Una enorme pérdida. Dios nos ayude a soportar tan grande ausencia.

Delicia fue secretaria, después de ser maestra. Luego, directora. Se murió en la escuela, con el guardapolvo puesto, detrás del escritorio a donde la habían relegado a causa de su pura vejez, mirando sin ver el transitar de docentes jóvenes, chiquillos impetuosos, auxiliares, padres, equipos de música, trajín de escuela, en fin, “aire que respirar”, en sus palabras. No hay lágrimas suficientes. ¿Hijos no tuvo? Shhh, siempre señorita. Nunca se casó. 

Una mujer espía escondida por una corona. No sabe que el resto de las mujeres presentes conocen su secreto. (Todas saben e ignoran que las demás saben). Nos ha abandonado en cuerpo, pero su espíritu permanecerá eterno. Cada una cree que Delicia le hizo algo personal, que fue con ellas el asunto de la pregunta. Jamás sabrán que formaban parte de un cosmos construido por una tirana increíblemente perversa, porque no compartirán su dolor: es un secreto teñido de vergüenza. Delicia, despojadora de la inocencia virgen del deleite del primer día de clases.  Era de Dolores, pero acá no se ve ningún pariente. ¿Se habrán enterado? Era muy vieja.

Durante su reinado infinito, Delicia recibió con una sonrisa de dientes afilados a cada mujer de cara emocionada. Le dio un paseo por la escuela, le dio papeles que firmar, ofreció té, le hizo la prueba. Las que aguantaron, se quedaron. “En esta escuela enseñan las maestras con vocación, la escoria que vaya a otra parte”. Había perfeccionado su método: un pequeño niño, angelical, suave, se acercaba a la maestra que, radiante, acababa de apoyar su cartera en la silla ante el escritorio. La nueva se inclinaba, solícita, para escuchar al pequeño. Delicia observaba desde la puerta: a veces pasaban años sin oportunidad de ver la escena. El pequeño pronunciaba la pregunta. En la reacción de la interrogada, Delicia medía cuidadosamente cuánta vocación tenía, cuán duradera sería… Delicia, la alquimista de la esencia docente. La desfloradora. La que arruinó la vida de tantas. La que perturbó las ilusiones. La que causó dolor. Le llegó, por fin, la muerte. A todos nos llegará. ¿La querría alguien? Los acompaño en el sentimiento.

En el mujeril velorio, la que espiaba finalmente tomó coraje. Fue fácil hacerlo: nadie había entrado a ver el cadáver que descansaba entre velones inmensos y solemnidad fétida. Cuando quedó frente a la muerta, se sintió más sola que antes. No sabía que representaba en ese momento a decenas de mujeres dañadas de la misma manera. Se oía perfectamente el murmullo de afuera. Una partida anunciada, pero no por ello poco sentida. Recitaban hazañas de la directora, su fortaleza, sus logros, su despotismo, su crueldad, su fiereza. Lo siento tanto. Se han enlutado nuestras almas. La mujer se acercó al cadáver, se agachó, pegó su boca a los oídos llenos de algodón y pronunció la pregunta que el pequeño enviado le había hecho hacía décadas. Ella era de las que había durado solamente un día: no había pasado la prueba. Delicia había recibido su renuncia con inocultable sorna. Taquicardia. Sudoración. Mareo. Repitió la frase ajena, la dijo una, dos, veinte veces. No sintió nada. Había esperado pacientemente la muerte de la vieja. La muerte nos ha cubierto con su manto oscuro. Había jurado que se vengaría y ahora estaba ante un cajón. No alcanzaban las palabras. En un rapto de desesperación, la mujer desabotonó el guardapolvo que enfundaba el cadáver y se lo quitó.

Antes de salir corriendo, con una fuerza sobrehumana, levantó la tapa que estaba apoyada contra una pared y cerró el ataúd. Dobló cuidadosamente el guardapolvo que ya no era mortaja, vació uno de los enormes floreros, lo introdujo en él y lo quemó. Causa una tristeza profunda perder un ser querido.

Si alguien hubiera podido ver el rostro de Delicia cuando se hizo el silencio, cuando las luces se extinguieron, se hubiera estremecido. Desnuda hasta del alma, amarillenta, blanda y cerosa, la sonrisa se le hizo mueca y así marchó hacia el otro mundo, para responder despojada su propia, personal e inevitable pregunta.

Indicá “me gusta” en PROYECTO PIBE LECTOR haciendo click aquí y recibí información y actualizaciones en forma personalizada

PROYECTO PIBE LECTOR TE INVITA A PARTICIPAR DE LA 12° MARATÓN DE LECTURA DE LA FUNDACIÓN LEER

ingresá en http://maraton.leer.org/

Sumate con tu institución desde donde estés

12.

Qué hacer en caso de armas

El siguiente, es el “Protocolo a seguir en caso de presencia de armas en el aula” de la Isla del Alumno Autodidacta:

A continuación, se explicitan los pasos a seguir obligatoriamente por el personal docente para cada caso ejemplificado: (nota: En el Anexo III pueden verse los pósters desplegables para cada uno de ellos)

. El alumno/a ha sacado una ametralladora de su mochila, un fusil FAL o algo que puede ser, presumiblemente, un arma láser antiaérea:

a) Controle sus nervios. Recuerde: usted es un/a docente. En el caso de que experimente ganas de gritar como un desesperado, de salir corriendo del aula gritando “auxilio”, desmayarse o cualquier reacción inapropiada para la situación, diríjase inmediatamente a un rincón del aula y cuente hasta diez. Únicamente se considerará legítimo que levante la voz para llamar a otro adulto perteneciente a la institución, ya que no es conveniente permanecer a solas con los educandos en estos casos. El otro adulto, preferentemente un auxiliar por su general robustez, podrá abofetearlo/a para hacerlo entrar en razón si padece una crisis nerviosa, pero ocultando el golpe tras un pañuelito de papel, para que los alumnos no se impresionen por la escena violenta, y evitando el ruido del golpe, ya que lo auditivo también puede afectarlos.

Imagen: Mix by Whiteout

b) En el caso de que el alumno/a haya esperado que usted regrese sin asesinar ni herir a nadie, pídale que apunte el arma hacia el piso y se la entregue. Recuerde: las armas las carga el diablo. Aunque el alumno crea que es de juguete y sea incapaz, por su condición de alumno, de comprender la peligrosidad de este tipo de objetos, proceda como si se estuviera corriendo un peligro realmente. Usted debe preservar la integridad física y mental de los alumnos por sobre todas las cosas, no lo olvide.

c) En el caso de que el alumno/a  la/lo mande a freír churros con alguna frase o palabra intempestiva, recuerde: el educando no reconoce la diferencia entre el lenguaje formal e informal, usted es responsable de enseñársela. No importa que nuestro objetivo en la Isla sea el del “alumno autodidacta”: sabemos que eso es utópico y contradictorio, pero lo llevamos adelante igual. No se ofenda por lo que le ha dicho: continúe centrando su atención en el arma y pídale que apunte hacia una mochila, una biblioteca, o hacia algún mueble, total, en el estado en que seguramente se deben encontrar, mucho mal no va a ocasionarse si se escapa algún disparo en forma accidental o adrede.

d) En el caso de que el alumno/a  se niegue a entregar nada, insulte, se muestre enojado o poseído por algún sentimiento de furia, y usted perciba que existe realmente el peligro de que alguien resulte muerto o herido, proceda en la forma siguiente: 

1. Párese delante del arma.

2. Apoye su pecho de docente contra el cañón del arma.

3. Apoye su dedo sobre el dedo del educando que está sobre el gatillo, evitando cualquier otro contacto que el indispensable para esta situación, ya que podrá ser considerado un abuso de su parte cualquier roce o tocamiento con el menor.

4. Inmólese por el bien del grupo, indicándole antes al resto de los educandos que abandone el aula en silencio y ordenadamente.

NOTA: Repita los pasos 1 a 4 para los casos de cuchillos, punzones, compases, bisturíes, botellas rotas, agujas, tijeras, palos afilados, flechas (estén o no envenenadas), trinchetas, etc.

Recuerde: los alumnos no son concientes de lo que hacen por el mero hecho de ser alumnos, independientemente de lo que estén por hacer o hayan hecho. Usted tiene la absoluta culpa de todo lo que ellos puedan hacer o dejar de hacer.

Si usted resulta herido: Se llamará una ambulancia para que lo lleven al correspondiente nosocomio continental (la Isla del Alumno Autodidacta no cuenta con servicios médicos para el personal docente).

Y si resulta muerto: Y bueno. Usted se la buscó. ¿Por qué no lo pensó bien y se puso un kiosquito, en lugar de dedicarse a esta profesión tan mal vista por la sociedad? ¿Quién lo mandó a creer que se puede enseñar a ser autodidacta en una isla? ¿eh?

 Indicá “me gusta” PROYECTO PIBE LECTOR haciendo click aquí y recibí información y actualizaciones en forma personalizada

8. Es bullying, no bowling, ¡bruto!

El de Filosofía es nuevo y no sabe, por eso hay que explicarle. Fue un cambio fenomenal: Nelson entró en la escuela y mejoró. Los más grandes nos dimos cuenta enseguida, y nos daba una bronca… tardamos como mil años en animarnos a hablar de eso y ahora, justo, cuando estábamos bien piola, se le ocurre al profe hacernos decir cosas y me meto en flor de quilombo.

 

Ilustración: Aylén Giraudo

Resulta que desde que llegó Nelson a 4to no hay más piñas afuera. Se terminó el problema de las esquinas: entramos y salimos lo más bien, tranquilitos, sin que nadie nos esté esperando para rompernos la cabeza de un piedrazo. Ni el patrullero necesitamos. Nada. Los padres dejaron de tener que acompañarnos a Educación Física. No se puede creer, después de tantos años de pelea con los pibes de la 68, y gracias a él.

Ni timidez, ni derecho de piso: entró y el primer día revolucionó la vida. Despejó la calle de guachos que nos venían a robar con fierro y a pegar, limpió el baño del grupito que descansaba a los de 1ero, amenazó a las pibas que afanaban en la puerta del kiosquito y frenó las roscas del patio. Los profesores se dieron cuenta al toque: se armaba cualquier bardo y bastaba con que Nelson apareciera, con las manos en los bolsillos y esa mirada que te la regalo, y todos se quedaban mosca. Memorable fue lo del acto del 2 de abril, cuando uno se puso a escuchar música en pleno himno y Nelson cruzó las filas de maleducados, paró el CD y miró desde arriba, así como hace él. “Che, más respeto, que es la patria”, dijo. Y puso a Jairo cantando el himno y no jodió nadie más ni el 25 de mayo ni el 9 de julio, ni siquiera el día del maestro, que era descontrol por tradición.

Pero no se vayan a creer que Nelson es copado, nada que ver, si justo por eso yo empezaba quejándome de lo de Filosofía. Nosotros deberíamos ser como los filósofos, para qué estudiamos su vida  y eso si nos portamos al revés, de cobardes, de porquería que somos. Y lo digo por todos, no solamente los pibes: los profesores, la directora, la vice, las preceptoras, bien que nos estamos haciendo los distraídos con el tema de Nelson, por no decir una mala palabra. Como que le vendimos el alma al diablo; una vergüenza.