- Elizabethtown

Septiembre de 2012. Un viaje que cambió mi vida.

Aunque en realidad, la única constante de mi vida fue -, y sigue siendo – el cambio. La vida es como el amor, no sabemos cuánto va a durar, pero hay que tratar de vivirla como si fuera a terminar mañana.

“La vida se atraviesa“, pienso en repetición; y con esto me apropio de la palabra atravesar. En el momento en el que logro pronunciarla, ya es mía. La vida se atraviesa, y los duelos, y los viajes, y todo lo que pasa alrededor.

En el trayecto de la rutina y correr en contra del reloj desestimamos la finitud de la vida. “No se puede llegar tarde a la vida“, una frase que ahora pasó a ser parte de un libro y que llevo tatuada en reversa, de la piel hacia adentro. Y esto es algo que aprendí después de la tormenta: mi papá empezó a disfrutar de viajar sólo algunos meses antes de partir.

Después de haber sido testigo de la forma en la que mi papá puso los viajes en línea de espera, entendí que en ocasiones por estar prendidos a la idea del futuro dejamos de ver lo que sucede alrededor, las pequeñas cosas, aquellas que nos hacen tener un indicio de que en ese momento y en ese lugar está sucediendo algo ordinario que logra transformarse en extraordinario.

La vida es como el cine. Todos sabemos que las películas no duran para siempre, y sin embargo nos sentamos a perdernos y dejarnos conmover por ellas porque es ahí radica la belleza del cine: lo que pasa entre el principio y el final.

Con frecuencia los términos “más adelante”, “cuando tenga tiempo”, “algún día”, o el reconocido y antepretérito “si yo hubiera…” se transforman en nuestra prenda favorita: la adoptamos a nuestra forma de vestir porque nos queda cómoda, la adoptamos de tal manera que luego es difícil de soltar. Pero no es hasta que probamos algo nuevo que logramos notar la diferencia.

Septiembre de 2012. Un viaje que cambió mi vida. Quizás si alguno de estos términos se hubiera hecho presente, no estaría detrás de la pantalla escribiendo para ustedes. Tal vez, si me hubiese echado para atrás, no habría viajado por segunda vez. Pero acá estamos, ustedes y yo; y hoy elijo no creer en las casualidades. Estamos en este lugar porque queremos estarlo, y esto ya es mucho decir: estamos porque así lo elegimos; porque más que “vivir la vida”, queremos atravesarla.

***

A continuación les dejo 3 videos que cambiaron mi forma de pensar y percibir los cambios, videos que me ayudaron a cambiar de rumbo y más que abrazar el cambio, atravesarlo:

PD: No olvidemos que la vida también es una forma de viajar.

“En mi caso, no viajo para ir a un lugar en particular, sino por ir. Viajo por el placer de viajar. La cuestión es movernos”.
Robert Louis Stevenson

Empezar el año en movimiento. Empezar el año con un viaje. Afianzarse a la tierra solo para seguir en movimiento. Ser el movimiento.

Hace unos días, una frase se plantó en mi pantalla: soy el movimiento.

Así empezó el año, con un viaje, un regreso.

La Cumbre me recibió con un cielo cubierto y las sierras apuntalando al contraste. Después de 12 horas de micro, de curvas y de transiciones del paisaje, mi estadía parecía plagada de momentos tan efímeros como inolvidables.

El aroma a peperina me había vuelto a encontrar estirando su mano a través de la bombilla, y la lavanda competía con el rosal por deslumbrar en el umbral, tan etéreo como auto confidente.

Sólo horas me separan de mi regreso a Buenos Aires. Rearmo mi bolso. Me rearmo. Debo salir a buscarme. Una parte de mí en la terminal, otra divagando por los caminos de tierra; una cuota mía prendida del celeste y el amor por el café en el Aeroclub, viendo la valentía desprenderse en colores desde una avioneta. Y llueven siluetas. En La Cumbre llueven siluetas.

Finalmente me toca buscarme en el último atardecer de mi estadía. Ahí estoy, conjugada a futuro, con mi sombra persiguiendo la dirección del sol, esperando el renacer de un mapa en el cielo, la cartografía estelar.

La Cumbre me devora con poemas de polvo, trizas geográficas de un lugar del mundo que se anima a susurrarme historias de imposibles y valentía necesaria.

Empezar el año en movimiento, empezar el año en un lugar ajeno a mi lugar de nacimiento. Terminar el año subida a un micro viendo el paisaje pasar como instantáneas fotográficas. Terminar el año sintiéndome cómoda en mi propia piel.

Soy el polvo. Soy el cielo en todos sus horarios. Soy la transición… Y sí, después de todo, soy el movimiento.
Feliz 2015

***

“Ningún auténtico fiasco ha sido producto de una búsqueda de la suficiencia. Un lema de los comandos británicos es: “Aquellos que arriesgan, ganan”. Un simple brote verde es capaz de crecer sobre el cemento. El salmón del pacífico boreal sufre golpes hasta sangrar en su empeño de viajar 100 de km río arriba, contra la corriente, con un único propósito: el sexo, por supuesto. Pero también, la vida.”

Elizabethtown

Mi soundtrack de viaje por excelencia:

“Eso es lo que me encanta de la música, que invierte significado hasta en las escenas más triviales. [...] Todas estas banalidades de repente se convierten en hermosas perlas efervescentes.”
- Begin Again

“Sólo el grito nos servirá” dice la canción de una banda española que me recuerda al viaje del 2012. Entonces, juego con las palabras; juego porque las palabras son mis fichas; juego y escribo: sólo la música servirá.

Llegó el momento de admitir que soy coleccionista. Colecciono canciones; colecciono canciones como los niños coleccionan figuritas. De hecho, mientras escribo estas líneas, escucho una de las canciones que figura entre las páginas de mi adolescencia. La música me acompaña a dónde sea que voy, es mi máquina del tiempo, mi forma de viajar.

Escucho The Beatles y viajo a la infancia; busco Transatlanticismo en internet y me acuerdo de un viaje a La Cumbre (sí, alguna vez volé en parapente); suena Sabina y de repente estoy en las rutas de España un día de octubre de 2012, ya con medio viaje bajo el brazo y muchas canciones en mi álbum de figuritas, canciones frescas como la brisa de un otoño junto al Mar Mediterráneo.

“La música es mi máquina del tiempo, mi DeLorean” – leo en una de mis notas de cajón – “Life is a soundtrack” – la vida es una banda sonora, sigue la nota – Ideas sueltas y frases que me gustan; momentos que me guardo en el bolsillo.

Las palabras, la música y el cine forman un triángulo amoroso en todo lo que hago: se mezclan, se enredan, se conjugan y se enjuagan las coincidencias transformando cada momento en una foto-luciérnaga: una fotografía con brillo propio; mi forma de hacer memoria y revivir instantes.

Como dice el personaje de Mark Ruffalo en la frase de arriba: la música invierte significado hasta en las escenas de la vida y las convierte en perlas efervescentes. Por eso, tomando una de las ideas de Begin Again, para mi último viaje conseguí una ficha que conecta dos auriculares a la vez, y con mi hermana transitamos las ciudades caminando con música de fondo. Así, nos perdimos por Trastevere escuchando Modern Love, admiramos la belleza de la Torre escuchando She de Elvis Costello, vimos el Coliseo embebido en rock de AC-DC; orquestamos nuestros propios momentos de película.

“Music is memories” – leo en otro lado – Entonces, si la música es memoria, ésta es la mía: 12 figuritas de Europa que duran 47 minutos (pero valen mucho más)

“La música es el corazón de la vida. Por ella habla el amor; sin ella no hay bien posible y con ella todo es hermoso.”
Franz Liszt

La idea de este post me encontró camino a casa, cruzando avenidas en una noche de luces que se mezclan: luces móviles, luces abrazadas al concreto, luces del cielo.

Una de mis rutinas preferidas es escuchar música camino a casa, y fue justamente ayer cuando decidí cambiar mi selección personal por la selección de terceros en sintonía megahertz. Sonaba una canción de Fito Páez que me llevó directo a mi infancia. Acto seguido: la reflexión.

Podría decir que mi infancia se deslizó entre canciones, canciones que me sentaba a escuchar con mi papá, canciones que pasaron del vinilo a mi memoria con instinto fugitivo, sin documentos. Entonces, en lugar de construir castillos de arena, yo construía mi infancia con canciones. Mis primeras clases de música fueron en mi casa, y mis primeras canciones, las que escuchábamos juntos, se convirtieron en la mejor herencia: una herencia que sigue reverberando en mí; una herencia adherida a mi piel; una herencia eterna: la música.

Esto me lleva a Todo sucede en Elizabethtown, una de mis películas preferidas, en la que se conjugan los duelos, la música y los recuerdos con una sensibilidad especial. En una de las escenas de la película Claire, interpretada por Kirsten Dunst, le entrega a Drew (Orlando Bloom) un mapa para realizar un roadtrip solitario; un mapa único en su especie, porque viene acompañado de canciones específicas para cada parada a lo largo del camino. ¿Qué relación tiene esto con la nota? Bueno, este es mi mapa: una lista de 25 canciones; un micro-mapa de mi infancia y mi adolescencia.

Este es el viaje que elijo compartir hoy con ustedes. Y así como en la nota anterior decía “Somos instantes. Mejor hacer que nuestro instante valga la pena“, hoy les digo: Mejor subir el volumen.

Y ustedes, ¿tienen canciones que hayan marcado una o varias etapas de sus vidas?

Los invito a dejar sus comentarios y, si quieren, los links de las canciones.

- – -

“En la música todos los sentimientos vuelven a su estado puro y el mundo no es sino música hecha realidad.”
Arthur Schopenhauer