“Mi sueño: Una Barcelona mediterránea, bella, grande…. Ser canal para que la Belleza sea el resplandor de la verdad, descubrir en las leyes del Universo todos sus secretos.”
Antoni Gaudí

Dicen que cuando el Barrio Gótico sale a encontrarte hay un antes y un después, como las primeras veces, o como esa canción que no podemos parar de escuchar.

Entonces la sinopsis de un libro comienza a tener otro significado: “soy una romántica que viaja” – lo repito en voz alta como una re-afirmación hacia adentro: “soy una romántica que viaja.”

Viajar es dejar que la ciudad nos tome de la mano y nos devele todas sus facetas. Viajar es como comenzar un libro que nunca termina; un libro que se prolongará mientras sigamos latiendo sobre el suelo: por cada viaje una nueva visión, por cada visión un nuevo secreto (de la ciudad y de nosotros).

Abro el libro:

Viajo para leer-me en las ciudades.

Viajo para dejarme atravesar por las líneas de cemento.

Viajo porque descubrir una ciudad es des-cubrirme,

quitarme el velo de los ojos;

afianzar mi propia forma de latir sobre este mundo.

***

A continuación, un fragmento de una tarde en Barcelona. Sugerencia: cerrar los ojos y dejarse llevar por la música y la voz de la ciudad; luego volver a ver el video con los ojos (y el resto de los sentidos) bien abiertos.

“Barcelona. Octubre de 2014.

Aún teníamos arena del Mar Mediterráneo en las manos, y luego de haber atravesado el pulmón de la ciudad, los mariscos, los puestos de la calle y la esencia de Gaudí desde las entrañas de un secreto: a las miradas en Barcelona les nacen pájaros.”

“Cuando lo estás pasando mal, cuando sufres, cuando la vida te da un revés, la gente siempre intenta consolarte diciéndote que el tiempo lo cura todo. Mentira. El tiempo no cura nada. Lo que cuenta es lo que hagas con ese tiempo.”
- Penelope Stokes, El café de los corazones rotos

Van a hacer 2 años desde que Ella no está – le digo a una amiga de mi mamá. Des-hojo los calendarios; las agujas siguen girando en el mismo sentido que hace 2 años atrás. Afuera, la gente pasa y la lluvia cae como en cualquier otro invierno. Todo sigue su curso, como los ríos. ¿Y los duelos? 

La vida continúa y ver a alguien partir es parte de un proceso natural. “Nadie es eterno“, decía mi papá; y ya lo creo. Lo vi partir hace casi 5 años atrás y todavía recuerdo su forma de armar el mate, de sonreír cuando el chiste estaba cerca, de sus consejos a la orden del día. Su perfume, sus abrazos y el sonido de su voz, por el contrario, han encontrado la forma de ir desvaneciéndose a pesar de mis intentos de recuerdo.

Para la segunda vez fui precavida. Decidí grabar(me) los detalles de la mujer que me trajo al mundo comenzando a escribir sobre nuestro primer y último viaje. Empecé a labrar mi propia forma de transformar su amor en una huella indeleble, mi propia forma de hacer que aquella frase que ella me decía cuando niña llegara a quién la necesite: “Vos podés.“

Escribí un libro por una causa, con la esperanza de que todo aquel que se encontrara en la misma situación, encontrara en ese libro una nueva forma de viajar. Para que al leerlo cierren los ojos, aunque sea por un rato, y se sorprendan con el poema que cada ciudad tiene para ofrecer. Para que cada vez que aparezca Ella puedan tener un indicio de lo esencial: lo que el amor de una madre hace posible.

Hoy les escribo con emoción y un poco de nostalgia porque entiendo que “el tiempo no cura“, que por el contrario de lo que se suele decir, lo que se ve como una herida es en realidad un pulmón adicional. Haber perdido a mi papá y a mi mamá en menos de 3 años hizo que tuviera que enfrentar la magnitud de aquellos cambios mucho antes de lo esperado, cambios que todavía siguen arribando a mi puerta de embarque; cambios gracias a los cuales me veo y me siento muy distinta de la que era hace 4 años atrás.

Hoy les escribo y les digo que cada vez que extrañen a quien tuvo que partir lo busquen en los instantes que nos rodean: ayer vi a mi madre reflejada en una mamá acariciando a su hija en el colectivo; el mes pasado los vi a ambos en el amor de mis primos hacia sus hijos. El tiempo no cura, el tiempo nos entrega nuevas formas de ver y respirar. Inhalamos cambios y les damos un nuevo nacimiento.

Mi nacimiento: un libro. Para mí, para Ella, para Él, y para ustedes. Porque lo mejor que podemos hacer en estos casos es “sacar belleza de este caos” y abrir el corazón.

“Abre tu corazón y no tengas miedo de que lo rompan. Los corazones rotos se curan. Los corazones protegidos acaban convertidos en piedra”
- Penelope Stokes, El café de los corazones rotos

***

Antes de partir empañaré el vidrio con los labios en “O” .
Escribiré una palabra con el índice:
HIJA.
¿Lo ves? el cristal comienza a llorar y deviene la niebla de nuevo. 
La palabra ha completado su ciclo de vida
comenzando a desaparecer…
Aún así, valió la pena escribirla… 
aunque sólo durara por un rato.

“La vida vuelve a empezar cuando refresca en otoño.”
― F. Scott Fitzgerald, El Gran Gatsby

Y aunque aún no estemos el otoño, mi entusiasmo me hace trastabillar de tecla en tecla. El otoño es la estación que más disfruto: el café con leche en una taza de tamaño exagerado acunada entre mis dedos; los maxitejidos abrazándome la piel, el cabello recogido cómo venga, música folk de soundtrack… Pero, ¿qué pasa cuando tu ciudad en el mundo y tu estación por excelencia coinciden? ¿Qué pasa cuando pasás 5 días en París en el medio del otoño?…

El primer día en París me recibió con cielos despejados y la torre despuntando a lo lejos mientras el avión aterrizaba. La Torre Eiffel como un faro, anunciando en silencio que había regresado a París. Y ahí estaba, de nuevo en la primera ciudad que alguna vez me había recibido de noche con sus luces y su nostalgia a flor de piel.

Para mi hermana, sin embargo, era su primera vez en París; su primera vez en aquella ciudad de la que tanto me había escuchado hablar durante dos años enteros. Bien dejamos atrás el equipaje, salimos a desglosar las veredas de París, como si fuera un gran contenedor de racimos de uva, como si por alguna extraña razón nos viéramos en la misión de convertir cada tramo en vino tinto.

Es que París para nosotras tiene esa sensación. Es nostalgia que destila de los balcones, es embriagador; es el crujir de las hojas bajo los pies mientras se atraviesan los Campos Elíseos. París es sintonía y sincronicidad: la música sale a encontrarte dónde sea que estés; te toma de la mano y te guía hacia un mundo paralelo en el que comenzás a pensar que todo es posible.

El otoño de París te invita a tomar un café con leche en un banco lateral del Sena, mientras garúa y no importa que el frío ni el agua te laven la cara – y lavar la cara es también abrir(le) los ojos a los cambios de la naturaleza – . El otoño en París nos regaló una tarde de domingo en Shakespeare & Co. mientras una poetisa galesa recitaba Walt Whitman y ofrecía té y torta de chocolate. El otoño en París hizo que sembrara un brote de poema en un rincón de la librería:

« A mitad del otoño,
donde las hojas no tienen fin
y el sol interpreta con desesperación
el papel protagónico
para convertirse
en amante del invierno;
escucho un piano, una plegaria
y el color del sonido de todas mis pérdidas.»

Sí, París me incentivó a actuar de manera inesperada. París nos hizo olvidar de las ganas de escaparle a la lluvia. París me recordó que el otoño es mi canción; que no importa a dónde vaya, mi mirada siempre va a tener un tinte de miel y de avellanas; que siempre voy a disfrutar de las largas caminatas ensamblando acordes dentro de mi cabeza.

Y quién iba a decirlo: parace que París también es mi canción, con su dulce melancolía, con sus calles angostas, con sus puentes; con sus historias de amor a futuro entretejiéndose en los rincones, con el sonido de sus copas y vajillas en orquesta; con el asfalto como espejo de la luna; con su Torre.

París nos despidió con la Torre Eiffel iluminada de rosado una noche de otoño de 2014, a dos años de mi primer viaje…

… a 1 año de convertirme en La Hija del Cambio.

***

Armar playlists es como llevar un cuaderno: una máquina del tiempo. Así que continuación les dejo una lista de canciones folk (sí, un tanto extensa) que armé a lo largo del año pasado y este año. ¡Que la disfruten!

Hasta el próximo sábado; un sábado menos para la llegada del otoño (al menos de este lado del océano).

No sé si realmente es posible describir una ciudad en la cuál uno pasa pocos días, porque la interacción siempre es intermedia. Sin embargo, sí puedo relatar es cómo me sentí durante mi primera vez en París.

Mi primer viaje estuvo marcado por momentos indelebles y enmarcado por instantes de perfección: una voz que resucitaba a Edith Piaf en una calle de Montmartre, la ciudad drenando su inmensidad desde arriba de las escalinatas del Sagrado Corazón, las luces de neón como estrellas que bajan el cielo a la tierra, y así… Si tuviera que hacer un recuento, probablemente no tendría fin. Pero lo más inolvidable de París, mi primer viaje a París, es que fue mi primer viaje transatlántico con mi mamá. Aún puedo recordar sus palabras diciéndome que se había enamorado de aquella ciudad que nos recibió con las diagonales abiertas, dispuesta a abrazarnos en forma circular, corrompiendo las reglas de la geometría, porque eso es París: la regla de no tener reglas.

París se acepta cómo es, no muestra miedo alguno de desplegar su oscuridad y hacer de su nostalgia su mejor naipe. Es honesta con respecto a su naturaleza y te devora con el puzzle de sus calles.

En París, la gente camina sin paraguas por el puro placer de sentir las gotas deslizar sobre su cara, aceptando que el agua limpia y es pureza. En París, el imprevisto te espera en las esquinas, pautando una cita a ciegas con la música, o la pintura, o la poesía.

En París, la sonrisa de mi mamá iluminando el Sena en plena noche con la misma intensidad de la Torre; las dos tomadas de la mano subiendo las escaleras del Sagrado Corazón sintiendo que mi papá nunca nos había abandonado, no realmente. En París, el Arco del Triunfo diciendo entre líneas que lo habíamos logrado, que después de tanto esfuerzo y la turbulencia de la enfermedad de mi papá, estábamos en París, Ella y yo, con ríos mellizos en la mirada.

Entonces, después de todo, creo que para mí París es sinónimo de amor, amor a la intemperie, esa clase de amor que se acepta cómo es, aunque dure sólo algunos días, aunque el viaje de ida y el viaje de vuelta sea tumultuoso.  París, la ciudad azul, haciendo de la nostalgia su traje natural.

Mamá, cruzamos el Atlántico; Mamá, estamos en París; y por sobre todo: Mamá, gracias por enseñarme que nada de lo que me proponga es imposible.

***

En el día de ayer presencié un trío de Jazz. A pocas canciones del inicio, apareció la canción que figura abajo.

París dijo presente en cada nota; cada nota me llevó a París en un suspiro. Y al buscar el título de la canción, para mi sorpresa, se llamaba: “Si usted ve a mi madre“.

Supongo que, después de todo, las sorpresas de París viajaron conmigo hasta Buenos Aires.

Entonces, ¿cómo describiría a París? Mejor recurrir a Woody Allen:

Para Ella:

Si usted ve a mi madre,

dígale que aún doy abrazos

con los ojos cerrados.

Si usted ve a mi madre,

dígale que la espero en mi próximo viaje

en el café del Barrio Latino que nos vio desayunar.

Si usted ve a mi madre,

dígale que sigo caminando cómo Ella me enseñó,

pero a mi ritmo.

… Y permítame apartar formalidades:

Si ves a mi mamá,

decile que la extraño,

pero que una parte de Ella siempre va conmigo,

la llevo conmigo como Ella me llevó consigo durante 9 meses.

***

Gracias a Yamile Burich por devolverme a París, aunque fuera por un rato.

“En mi caso, no viajo para ir a un lugar en particular, sino por ir. Viajo por el placer de viajar. La cuestión es movernos”.
Robert Louis Stevenson

Empezar el año en movimiento. Empezar el año con un viaje. Afianzarse a la tierra solo para seguir en movimiento. Ser el movimiento.

Hace unos días, una frase se plantó en mi pantalla: soy el movimiento.

Así empezó el año, con un viaje, un regreso.

La Cumbre me recibió con un cielo cubierto y las sierras apuntalando al contraste. Después de 12 horas de micro, de curvas y de transiciones del paisaje, mi estadía parecía plagada de momentos tan efímeros como inolvidables.

El aroma a peperina me había vuelto a encontrar estirando su mano a través de la bombilla, y la lavanda competía con el rosal por deslumbrar en el umbral, tan etéreo como auto confidente.

Sólo horas me separan de mi regreso a Buenos Aires. Rearmo mi bolso. Me rearmo. Debo salir a buscarme. Una parte de mí en la terminal, otra divagando por los caminos de tierra; una cuota mía prendida del celeste y el amor por el café en el Aeroclub, viendo la valentía desprenderse en colores desde una avioneta. Y llueven siluetas. En La Cumbre llueven siluetas.

Finalmente me toca buscarme en el último atardecer de mi estadía. Ahí estoy, conjugada a futuro, con mi sombra persiguiendo la dirección del sol, esperando el renacer de un mapa en el cielo, la cartografía estelar.

La Cumbre me devora con poemas de polvo, trizas geográficas de un lugar del mundo que se anima a susurrarme historias de imposibles y valentía necesaria.

Empezar el año en movimiento, empezar el año en un lugar ajeno a mi lugar de nacimiento. Terminar el año subida a un micro viendo el paisaje pasar como instantáneas fotográficas. Terminar el año sintiéndome cómoda en mi propia piel.

Soy el polvo. Soy el cielo en todos sus horarios. Soy la transición… Y sí, después de todo, soy el movimiento.
Feliz 2015

***

“Ningún auténtico fiasco ha sido producto de una búsqueda de la suficiencia. Un lema de los comandos británicos es: “Aquellos que arriesgan, ganan”. Un simple brote verde es capaz de crecer sobre el cemento. El salmón del pacífico boreal sufre golpes hasta sangrar en su empeño de viajar 100 de km río arriba, contra la corriente, con un único propósito: el sexo, por supuesto. Pero también, la vida.”

Elizabethtown

Mi soundtrack de viaje por excelencia:

“La vida es eso, continuar el viaje.”
Mario Benedetti

Hablemos de Boyhood, la película que me dejó de sin palabras. O mejor, hablemos de Boyhood y los viajes con las palabras que me quedan de reserva.

Boyhood nos sacude desde el comienzo; nos toma de los brazos y nos sacude para despabilarnos, para anticiparnos que no va a ser otra película de tantas. Richard Linklater (Antes del Amanecer, Antes del Atardecer y Antes del Anochecer), apela a la memoria emotiva eligiendo Yellow de Coldplay como soundtrack inicial, con un plano de Mason (Ellar Coltrane) recostado sobre el césped mirando (o admirando) el cielo. De esta forma, Linklater construye la base de lo que se proyecta como un viaje de casi 3 horas; un viaje que ahonda en la memoria emotiva cada vez que tiene oportunidad; un viaje que nos habla de caminos: nuestro camino entrelazado con los caminos que se cruzan con el nuestro.

El maridaje entre plano + soundtrack, desplegado a lo largo de su duración de forma impecable, hace de este viaje una experiencia 360°, conquistando todos los sentidos “en la forma en que te quedas dormida: Despacio, y después todo de repente.” como diría Hazel de Bajo la Misma Estrella, otra de las películas que atesora una escena de conexión con el cielo.

Amalgamadas a la experiencia sentimental, encontramos pequeñas gemas, diálogos de esos que uno podría guardarse en el bolsillo y llevar consigo a todas partes. Y es que en esto, Linklater es innegablemente talentoso: sabe escribir y confía en nosotros para leer entre líneas, para dilucidar las palabras escritas en imágenes.

Desde mi lugar, Boyhood se convirtió en sinónimo de viaje; un viaje que podemos ir desenvolviendo en capas, que se revela paso a paso, en el momento (como la vida).

Después de sacudirme, Boyhood me sentó para hablarme de la sed de entendimiento, de la incitación por encontrar nuestro propósito; de los intentos de querer anticiparse al presente y vivir a futuro. Me explicó que en la vida hay solo 1 volante, y nosotros elegimos quién conduce creando a partir del sentimiento (así como su director y su protagonista en cada etapa de la película):

“El arte es otra cosa. ¿Con qué puedes contribuir que nadie más pueda? Esfuérzate más.” – le dice un profesor a Mason durante una charla en un cuarto oscuro.
“¿Qué sentido tiene? ¿Qué sé yo? Ni qué sabe nadie. Todos improvisamos, ¿sabes? Lo bueno es que sientes cosas. Y tienes que aferrarte a eso.” – dice el personaje de Ethan Hawke en una conversación con Mason, su hijo.

Entre recuerdos, maridajes, caminos entrelazados, miradas hacia el cielo, creación y sentimiento; con dialógos indelebles y escenas que calan hondo… Así es como Boyhood me llevó de viaje al pasado para reconciliarme con el presente. Así me sacudió para recordarme, como alguna vez lo hizo Bajo la misma Estrella, que “Tu tiempo es hoy.” y que hay que dejar que el momento nos atrape:

- ¿Viste como la gente siempre dice “aprovecha el momento”? Me inclino a pensar que es al revés. El momento nos atrapa a nosotros.

***

Quizás que Boyhood y yo nos encontráramos después del viaje fue casualidad, o no, quizás vino a atraparme para abrirme los ojos: porque dejar que el momento nos atrape también es, de alguna forma, soltar los mapas.

Imágenes: tumblr.com

“El tiempo es una nube buscando deshacerse en el cielo.”
Gabi Rubi

Asomarse a través de un reloj sumergida en una mañana impresionista. En París está nublado; eso quiere decir que todavía tenemos tiempo en las manos, o nubes en las manos, o tiempo en el cielo.

Hoy el tiempo me pide que haga una pausa, que disfrute del silencio. Quizá hoy es una noche para que todas mis palabras se transformen en un cielo despejado, en oraciones que buscan el encuentro sin éxito, en un reloj sin baterías.

Antes de sentarme a escribir, releí una de las notas de anteriores, una de las notas pre-viaje: ”¿Qué me separa de la chica que viajó hace 2 años atrás? ¿En qué nos parecemos? ¿Cómo nos afectaron los cambios, los vuelcos, EL viaje?” Hago una pausa (o le hago caso al tiempo); hago una pausa para darme cuenta que mi vida se mide en episodios: 2008 Mamá + Cáncer de Mama; 2010 Papá + Cáncer Pulmonar; 2012 Primer Viaje a Europa; 2013 Mamá + Cáncer Óseo y Hepático; 2014 Segundo Viaje a Europa.

Una pausa; me doy cuenta que en mi vida las pausas no duraron demasiado. Las páginas de mi libro siempre se pisaron los talones, y cada vez que me releo puedo ver como el tiempo se disuelve entre mis líneas.

Veo a la vida como jugar a la rayuela: hay que encontrar el equilibrio y siempre apuntar al cielo; el cielo como espacio en el que las nubes se disuelven cuando quieren; el cielo que me vio ir y venir hace un mes. El cielo literal que quiere ser metáfora: la página nueva; escribir y seguir escribiendo aunque el capítulo anterior me haya sacudido hasta las puntos suspensivos.

Pienso para mí: “Tenés la oportunidad de tomar esta experiencia, y ésta, y esta otra y convertirlas en algo hermoso, en algo que quizá, dentro del infinito de posibilidades, ayude a alguien.” Y creo que eso vale todos mis intentos.

Escribir para ayudar, escribir para alentar las páginas en blanco; para rimar el cielo con la tierra (Vos podés, decía mi mamá). Entonces, escribir levantar la mirada y contestarle: Sí mamá, yo puedo.

[...] la vida continúa y nos quedan más capítulos por empezar. Lo importante es animarnos a pasar la página para seguir escribiendo… y seguir escribiendo hasta componer (como en las canciones) un libro que valga la pena leer.

Angel in disguise
looking over my shoulder,
looking out, looking out for me…

“La música es sinónimo de libertad, de tocar lo que quieras y como quieras, siempre que sea bueno y tenga pasión, que la música sea el alimento del amor.”
Kurt Cobain

Hablemos de esa capacidad que tiene la música para imprimirnos con sello indeleble. Hablemos de las canciones temporada, o de los temas de cajón. Hablemos de libertad; hablemos de música.

Desde chica, la música se destacó como uno de los tres elementos esenciales de inspiración junto con el cine y la fotografía. Hoy me toca abrir el cajón de mi infancia, como hace algunas semanas atrás cuando armé el playlist de Somos canción. Hoy me toca hablar de lo que escuché, escucho y voy a seguir escuchando hasta quién sabe cuándo. Hoy me toca hablar de otra parte de mí, porque en mi cuaderno la música es sinónimo de segunda piel.

Hace unos días vi una película que dejó todo más claro – en este punto, me rehúso a ser objetiva, porque cuando hay música de por medio, no tardo en buscar compatibilidades con algún momento de mi vida.- Begin again (o ¿Puede una canción de amor salvar tu vida?) corre la cortina de los procesos de grabación, la industria musical y las entre líneas catárticas de crear una canción. Se adentra en puntas de pie, dejando huellas de estribillos que quedaron colgando en mi memoria.

Así, con la voz de Keira Knightley y el talento de Mark Ruffalo mediante, fue como si la película me tomara de la mano y me invitará a dar un paso más allá de la pantalla. Así, entre violines, platillos y guitarras, me fui perdiendo en los versos de canciones compatibles con mi vida; hilando relaciones; encontrando el núcleo del mayor atributo de la música: dejarnos sentir.

Gracias a la música, cualquier situación cotidiana puede tomar otro color. Es gracias a la música que mis viajes atravesando la ciudad de lado a lado se convierten en una sucesión incesante de instantáneas al paso. Gracias a la música, la velocidad de las nubes, la puesta del sol y el color del césped variando con el viento. Gracias a la música: la ventaja de que la canción exacta esté sonando en el momento perfecto; la inspiración en doble senda.

¿Y por qué la música tiene esa capacidad para dejarnos fluir? Porque sí; no podemos cuestionar a la música como si fuera una revisión médica. Mejor cuestionarse menos y dejar de buscar canciones de amor; mejor dejarnos sentir: a veces dar un paso más allá puede hacer la diferencia.

La lista de los 8 soundtracks y otras canciones acústicas…

“Nunca encontrarás tiempo para nada. Debes crearlo.”
Charles Buxton

Esta semana el Tiempo estuvo presente en el 90% de las conversaciones, casi como si quisiera dejar de administrar agujas para administrar protagonismo; y hoy cedo, porque lo merece. El Tiempo merece tiempo.

Hoy elijo escribir Tiempo con mayúscula y cursiva, en un intento de que se transforme en personaje de esta nota porque, como decía más arriba, lo merece; porque esta semana el Tiempo estuvo tan presente, que fue pasado, presente y futuro; tres micro-tiempos condensados en una sola unidad.

Me detengo a mirar el titular de mi primera nota en este espacio: Tu tiempo es hoy; que además es parte de la letra de una de mis canciones de la infancia (pasado). Y por decantamiento recuerdo la simplicidad de ser niña, la facilidad de disfrutar el “hoy” como si durara semanas. Y también por decantamiento recuerdo la post-adolescencia y el nacimiento de las responsabilidades; el “tener poco tiempo para…”; la intención de maximizar el rendimiento de mis tareas con respecto a las horas disponibles; la automatización del Tiempo.

No fue hasta un viaje que realicé hace algunos años, que el Tiempo dejó de ser apto para mediciones y empezó a entrenarse para sentir un poco más de la cuenta. Hoy creo que sin ese viaje mi vida sería muy distinta. La magia de esos días en Europa y el posterior diagnóstico de cáncer terminal de mi mamá me enseñaron que, por el contrario a lo que había creído durante años, para el Tiempo no existen reglas, ni números, ni agujas: para el Tiempo existen sentimientos.

Por eso comencé a escribirle al Tiempo; por eso empecé a dedicarle todas las notas de mi cuaderno, todas mis palabras. Comencé a escribirle al Tiempo para curarme a través de encuentros breves con Europa; recuerdos que en ese momento debieron durar minutos, pero que de alguna forma habían hallado la manera de perdurar en mi memoria, indelebles, salvaguardando no sólo los recuerdos de la Torre de París o la inmensidad-intensidad del Coliseo, sino además los recuerdos de la mujer que me dio la vida.

Entonces pienso en frases sueltas que leí o escuché esta semana: El tiempo es relativo; es cuestión de tiempo; tiempo al tiempo; ese segundo en que el tiempo es pausado y diseñado por tu intención; y me detengo en ésta última, porque es justamente lo que siento cada vez que escribo; porque cada vez que me siento a escribir intento extender una mano a través de mi experiencia en llamados de atención. La vida diciéndome: abre los ojos, siente el corazón; la vida diciéndome: tu Tiempo es hoy.

Hoy, de regreso a casa vi dos niños riendo y corriendo en círculos, y no hice más que sonreír. Sonreí porque corrían porque sí. Sonreí porque quizá corrieron durante 5 minutos, pero puede que sus sonrisas duraran para rato. Quizá sólo corrieron 5 minutos, pero sé que en mí reverberaron al menos un par de horas, tanto que ahora escribo sobre eso. Lo que me lleva a pensar en otra nota de mi blog, “somos los únicos gestores de nuestra propia felicidad, y los únicos actores para acercarnos a ella.”

Entonces, ¿cómo medimos el tiempo?, ¿cuánto dura un para siempre? Hoy renuncio a las mediciones y me animo a que dure lo que dura el sentimiento. Hoy estoy contenta porque me siento un poquito más cercana al no-sentido de esos niños: escribiendo y sonriendo sin análisis del Tiempo; escribiendo y sonriendo porque elijo el Sentimiento… con mayúscula y cursiva.

“Como no tenemos nada más precioso que el tiempo, no hay mayor generosidad que perderlo sin tenerlo en cuenta.”
Marcel Jouhandeau

“En dos palabras puedo resumir cuanto he aprendido acerca de la vida: Sigue adelante.”
Robert Frost

¿Cuánto amor cabe en la palabra vida? ¿Cuánto amor cabe entre sus letras? ¿Podemos medir el amor?
Empezar una nota con preguntas; algo que no hacía hace tiempo.

¿Se acuerdan que en la nota anterior hablaba de que siento que las películas salen a encontrarme? Bueno, ésta vez no sólo salió a encontrarme sino que me abrazó… fuerte… intensamente fuerte, como en esos abrazos en los que cerramos los ojos sin notarlo, esa clase de intensidad: la intensidad que se impregna por debajo de la piel para integrarse a nosotros.

Venuto al mondo (o Twice Born, su título en inglés) es un film con corazón; un film que sigue palpitando aún después de los créditos, y nos lleva tan lejos que por un momento no conseguimos volvernos a orientar.

Con actuaciones estelares de Penélope Cruz y Emile Hirsch, este largometraje de 127 minutos logra ensamblar el amor, la tragedia y el cambio de forma impecable, generando un encastre que brilla gracias a su sensibilidad. Conceptos como la melancolía, la nostalgia; el sentido de pertenencia, la paternidad; y hasta elementos evidentemente opuestos como el amor y la guerra, son expuestos con un tacto único, sembrando frases y escenas inolvidables a su paso.

Gracias a todos estos factores, esta historia relatada entre Sarajevo y Roma tiene lo necesario para entablar un diálogo serio, eficiente y humano; poniendo en evidencia los pactos agridulces que pueden llegar a convertirnos en una esencia fantasma. Nos sumerge en una marejada de sensaciones, incitándonos a dejarnos fluir en su corriente; guiándonos directo hasta otro continente (o hasta otras porciones de nosotros).

Como dije en la nota de Bajo la misma estrella: en este punto elijo detener mi descripción, porque me gustaría que esta nota actúe de incentivo. Sin embargo, sí voy a dejarles una frase del final de la película; una frase que se quedó conmigo:  - Para mí la palabra más bella es “Gracias”.

Y son justamente películas como ésta las que me hacen pensar: - Para mí también.

***

¿Cuánto amor cabe en la palabra vida? ¿Cuánto amor cabe entre sus letras?
Supongo que depende del que escribe.  – Una respuesta -