Dios hace los milagros, pero la Santa Muerte te hace el paro, dicen en el barrio de Tepito, en la ciudad de México. Alfonso Hernández, cronista de Tepito y Hojalatero Social, explica que es un culto que ha adoptado la “barriada” luego de que ha perdido la confianza y la fe en las instituciones como la Iglesia Católica, pero no busca rivalizar con el mainstream religioso, comenta. A ella recurren lo que buscan dejar los vicios y piden protección.

La Santa Muerte abre las celebraciones del Día de los Santos Difuntos. Ella es la que inaugura las fiestas donde los espíritus conviven con los vivos, por que ella es “pura y no prejuicia, lo mismo se lleva a un niño que a un anciano, a un pobre que a un rico”. Al final de cuentas es una ceremonia en honor a ella que “está aquí con nosotros hermanitos, nos cubre con el manto de su infinito amor”, dice la voz de Chucho Romero que se dispersa con ayuda de un sonido por la calle Alfarería, en donde se encuentra instalada la “capilla”, considerada como una de las más importantes de toda la capital.  Ese santuario está en el número 12, a sus lados se encuentran un adoratorio repleto de veladoras prendidas y la casa de Doña Queta, la sacerdotisa de la Niña Blanca.

En México en los días 1 y 2 de noviembre se realizan los festejos de día de los santos difuntos en los que los familiares y amigos regresan a los cementerios a convivir toda la noche con sus muertitos, les llevan la comida que tanto les gustaban, les ponen música, serenata y vino a la luz de los cirios. Los panteones se convierten en estas fechas en los lugares más concurridos y decorados. La relación de los mexicanos con la muerte es de respeto, pero también de festividad.

Alfonso Hernández destaca que fue doña Queta quien “hizo que la imagen de la Santa Muerte dejara los rincones de las casas y viera la luz en las calles tan urgidas de su amparo y protección”. Este es un culto casero e íntimo que nació en Tepito, aunque en muchas partes de la república mexicana se encuentran huellas de esta devoción que viene de los antiguos pueblos que dominaron el país en los tiempos precolombinos. La muerte era vista como un tránsito, un paraíso. “El origen de esta devoción es más misterioso que antropológico, pues si al final de la vida todos la hemos de conocer, qué de malo tiene hacerla presente, si desde siempre la vida y la muerte han sido buenas comadres. Es por ello que la imagen de la Santa Muerte es atractiva para quienes la consideran su madrina protectora, y es repulsiva para quienes padecen bruma mental y nebulosas en el alma”, explica el Hojalatero Social.

El miércoles 31 de octubre a las 17:52 horas cientos de imágenes de la Santa Muerte se elevan apoyadas sobre las manos morenas de los devotos que cierran los ojos y rezan. Otros se toman de las manos para formar una cadena multitudinaria. Cada 31 de octubre se realiza el ya tradicional rosario, uno comienza a las cinco de la tarde, el otro a las 12 de la noche.  El Padre Nuestro es el mantra que cubre de paz a todas las personas que se han congregado frente a la capilla, una especie de Meca a la que todo el año y a todas horas llegan los fieles a depositar flores, encender veladoras y implorar protección, bendiciones, trabajo, salud y dinero. Durante las oraciones algunos acarician el ropaje de lujo que Ella luce este día, “ella que representa y conceptualiza lo único que tenemos seguro en esta vida: la Muerte”.

Alfonso Hernández, cronista y Hojalatero Social de Tepito, explica que es un culto fomentado por la misma gente del barrio; una vez mi hijo dejó una escultura de tamaño natural en la calle y los que pasaban por allí se persignaban y dejaban flores. Es el culto de todos aquellos que han perdido la fe en las instituciones, pero no es algo nuevo, en la época prehispánica formó parte del ADN teológico de nuestros antepasados, que tenían una percepción de la muerte un proceso no tan negativo como lo tiene el cristianismo. Así se ve al finalizar el rosario que cumple 11 años en la calle Alfarería, que al concluir le cantan una porra a la Nina Santa, porque esto también es una fiesta, una ceremonia que camina al margen de los canones, que corre en la sangre de sus fieles que retan a la vida porque saben que la huesuda los protege.

Rostros morenos de ojos violentos hacen una larga fila para pasar al altar donde se encuentra La Flaquita. “Pasen rápido, pasen rápido”, les ordenan dos voces que ponen en orden. Uno a uno niños, jóvenes y viejos llegan a la vitrina donde la imagen de la Santa Muerte los observa con distante amor y candorosa lejanía. Los devotos a veces pronuncian algunos deseos en voz alta, pero la mayoría lo dice mentalmente. Una chica llega hasta ella, se detiene. De su mochila saca unas tijeras con las que comienza a cortarse un largo mechón de su cabello. Entre las prisas, cantos y veladoras ella termina de cortarse el cabello, da la media vuelta y se pierde entre los otros devotos de este infierno urbano que necesita de una divinidad que les dé el salvoconducto para seguir retando los riesgos que conlleva la vida en esta plancha de asfalto.

Al 10 para las nueve lo despierta de súbito el golpe de las zapatillas contra la banqueta de las oficinistas que pasan junto a él. Su casa es un rincón de la calle Londres y avenida México, a cinco minutos del centro histórico de Coyoacán.  El Arqui trabajaba hace 20 años para un importante despacho para el cual elaboraba el proyecto arquitectónico en Polonia, pero una tarde entró a la recámara a buscar algo que había olvidado y encontró a su esposa, en la cama, con otro hombre. En ese instante todo pasó. Cruzó por su mente matarlos, pero no lo hizo. Optó por suicidarse paulatinamente. Las pretenciones sociales delniño bien, de familia culta y con seductoras ideas de arquitecto vanguardista vagan por las calles desde entonces. Duermen en la calle, sobre frías bancas metálicas. Pese a todo, la familia no lo abandonó.

Vecinos de Coyoacán han sido testigos de cómo un señor bien trajeado bajaba de un vehículo de lujo cada mes y le daba dinero, comida y trajes muy caros.

En su sucio morral guarda dos fotografías viejas y arrugadas, pero dice que ya no se acuerda quiénes son. En una imagen color sepia hay una mujer como de 24 años corriendo de frente a la cámara; está en traje de baño y parece la playa de Acapulco.

En la otra, un joven de la misma edad se abraza a una mujer adulta en alguna fiesta familiar. Aparte de estos fragmentos de la vida de una persona hay tres trajes sucios Giorgio Armani, unos zapatos rotos color negro, periódicos, sus cobijas y otra chamarra que hace las veces de pijama. El Arqui siempre se le puede ver dormir en el jardín del barrio La Conchita, sobre la avenida Miguel Ángel de Quevedo o en las esquinas de gigantes mansiones. Siempre está solo, no se junta con los otros vagos. No toma alcohol, no pide limosnas y no le gusta hablar con nadie. En su rostro y manos la mugre ha formado sobre su piel hasta tres capas de costras.

A las 10:15 ya se ha levantado. Ha mirado a su alrededor, ha ido a la pequeña fuente que tiene a cuatro pasos y se refresca el rostro con el agua estancada como si fuera loción. Recoge sus cobijas, maleta y envases tirados en el mismo suelo que le sirve de colchón. Han pasado tantos años desde esa infidelidad y desde sus épocas de virtuoso de la arquitectura, que ahora nadie recuerda cuáles son las obras que legó al DF este vagabundo que deambula por las calles en plena soledad, abstraído, disperso y a paso lento, como un rezo que demanda la fulminante muerte para acabar de una vez por todas con toda esta situación. Los indigentes están ahí pese a que los transeúntes hacen lo posible por evitarlos.
En esa zona de sur de la Ciudad Monstruo hay demasiados porque nunca falta quien les dé un trozo de pan o unas monedas. Hace pocos años en el jardín Centenario dormían hasta 20homeless que sólo se drogaban y tocaban las puertas de los conventos de la calle Francisco Sosa para pedir comida; nunca se las negaron. El Changoleón, es el más famoso de todo el clan coyoacanense gracias a los programas que difunde la telebasura.

Sólo hay amigos en la realidad online, fuera del desierto de la pantalla deambulan personas enchufadas a los audífonos para evitar la socialización offline. Los únicos amigos que tienes son los que te aceptan en Facebook, te retuitean y whatsappean, lo demás es el desierto, eso que Paul Virilio define como “coexistencia, coincidencia entre el ser y su imagen a distancia”. Los traslados por la ciudad transcurren no sólo desde vehículos, trenes o aviones, sino por los toboganes de Twitter, Facebook o Whatsapp. La segunda piel de nosotros. La Ciudad Paralela que recorremos a la física, pero que ya no nos interesa, por eso nos hemos mudado a esa galaxia de hipertextos e imágenes que nos cubre la desnudez de la existencia solitaria. La ciudad apesta. La ciudad nos provoca deseo.

Abres Facebook para ver si alguien te ha escrito, negativo; buscas en Instagram, Vimeo. Como no has tenido suerte sientes de pronto que todos te han dejado solo, complemente abandonado a merced del abismo de la red. Tratas de recuperar la contraseña de tu cuenta de Hotmail para sentirte vivo aunque sea leyendo spam. Observas que en la calle nadie sabe caminar. Piensas “demonios, todos parecen zombis… incluso tú”. Observas que del camión del Metrobús desciende una señora que parece extraviada. Pregunta al policía por una dirección anotada en un papel que ella le extiende. El señor vestido de azul con hastío le señala con el dedo índice hacia el oriente, pero su gesticulación odiosa parece como si le ordenara retirarse. Ella le insiste, pero el sujeto ya ha regresado a su interior, da dos pasos hacia atrás y se aleja de allí, como si huyera de una granada a punto de explotar. Todos de avientan miradas de odio. Nadie deja pasar a los demás. Lástima, dices, por que el cielo azul se ha colocado encima nubes rojas. En el piso, las hojas secas adornan las calles; eso a nadie tampoco le importa. Quizá les llamarán la atención cuando las vean en Instagram, entonces allí las agregarán a sus favoritos y comentarán por que “el desierto es coincidencia entre el ser y su imagen a distancia”.

Subes las escaleras de la estación Iztacalco del Metro, pagas tu boleto y te subes a la ballena naranja. El rostro de los demás es un espejo del tuyo: vencido, triunfante, adormilado. Así es el ánimo en este momento en la ciudad de vanguardia, esa que antes fue la de la esperanza. Un niño de provincia pasa a tu lado y sin preguntarte te deja un papel sucio y usado sobre la pantalla del teléfono en el que vienes entretenido; el documento dice: “Vengo de la Sierra de Puebla no tengo casa ni dinero para comer. Le pido una ayuda”. Nadie lee lo que dice, muchos menos le dan lo que pide. Pero como todos saben: hasta el fastidio tiene fin y llega cuando un vagonero de pelo a rapa y playera sin mangas entra al vagón con sus bocinas aullantes que ponen los 20 éxitos de la salsa. Los pensamientos, como cucarachas, huyen hacia todas partes en busca de anonimato. Entra una hermosa mujer en la siguiente estación y se para junto a la puerta. Una señora con un niño en brazos le pide el asiento a una mujer como de 40 años, pero ésta cierra los ojos y se hace la dormida. Entre tuits y mensajes de Facebook el tren continúa su marcha por esa boca oscura de la ciudad donde nuestra individualidad se disuelve en imágenes captadas por unas perezosas videocámaras que no tienen memoria de disco duro.